O'Sullivan vẫn tự nhận 'đánh tệ' nhưng vẫn có 2 century, vùi dập Maguire 5-2 ở Wuhan Open

Vũ Hán, Trung Quốc — Ronnie O'Sullivan vừa ghi hai cú century 106 và 110 để đánh bại Stephen Maguire 5-2 tại tứ kết Wuhan Open. Kỳ lạ thay, ngay sau trận đấu, tay cơ 50 tuổi người Anh vẫn một mực chê bai chính mình: "Trình độ của tôi lúc này rất, rất tệ. Đó chỉ là thứ snooker đánh theo kiểu ném vận may". Nói xong, ông cười khẩy và bước ra khỏi phòng họp báo với vẻ mặt của một người vừa thoát nạn. Tôi đã theo dõi O'Sullivan suốt 43 năm làm nghề — từ thời ông còn là thần đồng tóc xoăn đứng sau lưng Steve Davis, đến lúc trở thành nhà vô địch thế giới 7 lần. Nhưng hiếm có dịp nào tôi thấy một nhà vô địch thể hiện sự tương phản đến khó tin giữa lời nói và thực tế trên bàn như tối nay. Cái cách ông nói về bản thân, cách ông hạ thấp màn trình diễn 5-2 trước một đối thủ từng đánh bại ông trong quá khứ, khiến tôi nhớ lại mùa hè năm 2026 theo chân Jurgen Klopp ở Liverpool. Có những người chiến thắng theo cách của họ, và có những người chiến thắng dù không cần hiểu vì sao mình thắng. O'Sullivan thuộc nhóm thứ hai. Nhưng khi sân cỏ im lặng, tôi nghe rõ tiếng nứt của một hệ thống không chịu thay đổi — và khi bàn bi-a vang lên tiếng bi chạm, tôi thấy rõ một tài năng vẫn đang chảy máu vì sự cầu toàn của chính mình. Trận đấu diễn ra tại khu phức hợp hội nghị Vũ Hán, nơi những khán đài chật kín người hâm mộ Trung Quốc — đất nước đang chứng kiến thế hệ cơ thủ trẻ của họ vươn lên. O'Sullivan khởi đầu như một cơn lốc. Trong vòng 40 phút đầu tiên, ông ghi các điểm 75, 54 và 106 để chiếm ưu thế 3-0 trước Maguire. Những đường bi mượt mà, những cú đánh định vị chính xác, và cú century 106 ở ván thứ ba khiến người xem không thể tin rằng đây là một con người vừa tuyên bố bản thân "đang chơi thứ snooker tồi tệ nhất trong 20 năm". Maguire, tay cơ Scotland từng vô địch giải UK Championship 2026, cố gắng kháng cự bằng chuỗi hai ván liên tiếp, rút ngắn tỷ số xuống còn 3-2. Nhưng trước một O'Sullivan có khả năng đáp trả ngay lập tức, mọi nỗ lực của Maguire chỉ như cố đẩy một bức tường. O'Sullivan khép lại trận đấu với cú century 110 ở ván thứ bảy, ấn định chiến thắng 5-2. Với chiến thắng này, O'Sullivan tiến vào vòng tứ kết thứ 151 trong sự nghiệp thi đấu xếp hạng — một con số mà bất kỳ tay cơ nào cũng phải ngả mũ. Tại tứ kết, ông sẽ chạm trán Mark Selby, người luôn được coi là "kẻ hành hạ" O'Sullivan trong quá khứ với lối chơi phòng thủ kiên nhẫn đến nghẹt thở. Trong khi đó, Judd Trump — tay cơ đang có phong độ cao nhất hiện tại — tiếp tục thể hiện sức mạnh khi hạ Si Jiahui (Tư Gia Huy), tài năng trẻ người Trung Quốc, với tỷ số 5-1 và chỉ thua đúng một ván. Trump được chờ đợi sẽ tạo nên một trong những trận tứ kết đáng xem nhất của giải khi đối đầu với Chang Bingyu (Trương Băng Vũ), một tay cơ Trung Quốc khác đang thi đấu thăng hoa ngay trên sân nhà. Điều khiến tôi trăn trở đến hôm nay không phải là những cú century — dù chúng là thứ khiến khán đài như vỡ òa. Điều tôi quan tâm hơn cả nằm trong những câu từ O'Sullivan nói khi rời bàn: "Chẳng có cơ hội nào đâu, tôi không thể vô địch nổi giải đấu này. Không, tuyệt đối không". Đây là một trong những khoảnh khắc hiếm hoi mà bạn nhìn thấy một vận động viên ở tuổi 50 phải đối mặt với sự trống rỗng giữa lòng sự nghiệp. Ở tuổi này, O'Sullivan vẫn thắng, vẫn ghi những điểm số khó tin, nhưng lại không còn tin vào chính mình nữa. Tôi nhớ có lần ông nói với tôi ở giải đấu Masters năm 2026 rằng: "Tôi không muốn trở thành một tay cơ kém cỏi đang cố gắng bám trụ". Và bây giờ, ở tuổi 50, mùa giải này, khi cơ thể không còn cho phép ông đánh 6 tiếng đồng hồ mỗi ngày trên bàn tập, sự mâu thuẫn giữa di sản của một thiên tài và thực tế của một cơ thể đang lão hóa trở nên rõ rệt hơn bao giờ hết. Năm tháng trong nghề thể thao đã dạy tôi một điều: đừng bao giờ tin vào lời nói của một nhà vô địch khi họ vừa bước xuống bàn đấu. Lời nói của O'Sullivan về phong độ của mình — những câu than thở về "kỹ thuật tệ hại", "không có cơ hội" — nên được hiểu như một cơ chế tự vệ của tâm lý thi đấu đỉnh cao, không phải là bản đánh giá thực tế. Khi một người đã giành 7 danh hiệu vô địch thế giới, đồng nghĩa với việc họ đã quá quen với sự kỳ vọng của người khác. Bằng cách chê bai bản thân trước, O'Sullivan đang tự đặt mình vào một vị thế thấp hơn kỳ vọng của công chúng, khiến mọi chiến thắng của ông trở thành sự vượt trội so với "mức độ kém cỏi" mà ông tự nhận. Đó là một chiến lược tâm lý tinh vi mà chỉ những tay cơ đã trải qua 30 năm áp lực tại các giải đấu lớn mới hiểu rõ. Thực tế trên bàn đấu lại vẽ ra một bức tranh trái ngược hoàn toàn với những lời than vãn đó. Nhìn lại những cú đánh của O'Sullivan trong các ván thắng, người ta không thể phủ nhận một thực tế: khả năng định vị bi và kiểm soát cu-băng của ông ở tuổi 50 vẫn khiến những cơ thủ kém hơn nửa tuổi phải ghen tị. Nhưng điều quan trọng hơn — điều tạo nên đẳng cấp thực sự của O'Sullivan — là khả năng đưa ra quyết định đúng đắn trong những tình huống rối ren. Ở điểm số 106, nay là 110, có bàn nào sau ba băng là pha phòng thủ mà các tay cơ thế hệ mới vẫn luôn xem nhẹ — họ chọn tấn công. Nhưng O'Sullivan chọn kiểm soát ở đó. Để hiểu người đàn ông này, cần hiểu: anh ta ghi century để trấn áp, nhưng ẩn sau những điểm số là sự tính toán của một bộ não không bao giờ ngừng mổ xẻ trận đấu một cách tỉnh táo. Sự kiện này gióng lên một hồi chuông cho cả làng snooker Trung Quốc. Sự hiện diện của hai tay cơ trẻ Trung Quốc tại vòng tứ kết giải đấu đang diễn ra ngay tại Vũ Hán cho thấy một sự chuyển giao quyền lực đang diễn ra một cách thầm lặng nhưng không thể ngừng lại. Si Jiahui, tay cơ 22 tuổi từng làm nên chuyện tại giải vô địch thế giới 2026 khi lọt vào nhóm 16 tay cơ mạnh nhất, dù thất bại trước Trump 1-5, đã để lại dấu ấn với lối chơi tấn công táo bạo hiếm thấy. Chang Bingyu, người New Zealand gốc Trung Quốc, sẽ bước vào trận tứ kết gặp Trump với áp lực rất lớn nhưng cũng nằm trong tình thế không còn gì để mất. Trong khi đó, cái bóng của O'Sullivan trên bàn đấu vẫn là thứ gì đó mà thế hệ tay cơ Trung Quốc khao khát chinh phục. Mỗi trận đấu tại Vũ Hán của ông đều được phát sóng trên đài truyền hình quốc gia, với hàng triệu người hâm mộ theo dõi — một dấu hiệu cho thấy snooker không còn chỉ là trò chơi của người Anh. Tôi cũng không thể không lưu ý đến Judd Trump trong bức tranh này. Trump vừa có chiến thắng 5-1 trước Si Jiahui với 3 century và hai lần phá điểm 80+, hoàn toàn áp đảo đối thủ người Trung Quốc. Về mặt phong độ hiện tại, có thể nói không ai đang chơi tốt hơn Trump trên hành trình này. Điều đáng nói là trong suốt ba năm gần đây, Trump — dù thắng rất nhiều sự kiện xếp hạng — vẫn chưa thể giành thêm một danh hiệu vô địch thế giới nào, điều khiến giới phân tích luôn băn khoăn liệu anh có đang bị mắc kẹt trong khuôn khổ các giải đấu ngắn hay không. Sự tiến bộ của Chang Bingyu trong mùa giải này sẽ là một phép thử thú vị. Những lời nói của O'Sullivan, một lần nữa, khiến tôi nhớ tới khoảng thời gian tôi ngồi trong phòng họp báo sau trận Chung kết World Cup 2026, nghe các huấn luyện viên kể về chiến thuật của họ. Các HLV giỏi không bao giờ để lộ sơ đồ trận đấu trước truyền thông. Các tay cơ cừ khôi cũng vậy: họ không bao giờ để lộ sự sợ hãi của mình. "Đánh hit-and-hope" là O'Sullivan nói với công chúng. Nhưng giới chuyên môn — những người đếm từng bước di chuyển của cơ thủ trên bàn — lại thấy một O'Sullivan kiểm soát thế trận một cách tuyệt đối. Người ngoài nhìn vào tỷ số 5-2 để đánh giá. Người trong nghề nhìn vào cách anh cắt một cu-bi sau ba băng bằng cú đánh nghịch xoáy để chỉ còn lại đúng một đường bi biến thiên cho Maguire. Đó không phải trò may rủi. Đó là sự áp đặt. Tuy nhiên, ở một góc độ khác, câu chuyện lần này cũng có một cảnh báo. O'Sullivan từng nói: "Ngày tôi không còn cảm thấy hứng thú với việc đánh bóng, tôi sẽ nghỉ ngay". Việc ông liên tục chê bai bản thân ở mùa giải gần đây có thể là tín hiệu đầu tiên của sự chán chường — một thứ cảm xúc nguy hiểm hơn nhiều so với sự suy giảm kỹ thuật. Và đừng quên áp lực mà một trận tứ kết gặp Mark Selby sẽ đặt lên vai O'Sullivan. Selby chưa bao giờ là đối thủ dễ chịu với O'Sullivan — anh đã đánh bại ông trong trận chung kết giải vô địch thế giới 2026 với lối chơi kiên nhẫn khiến O'Sullivan phải nổi giận ngay trên bàn. Nếu O'Sullivan thua Selby ở tứ kết lần này, những lời than thở của ông có thể sẽ trở thành lời tiên tri cho một sự kết thúc sắp đến. Chốt lại, tôi đã có mặt ở Vũ Hán trong ba ngày và tôi không thể không suy nghĩ về một điều: trong vòng 10 năm nữa, làng snooker sẽ không còn O'Sullivan. Có thể hai năm nữa, có thể một năm, có thể là giải đấu này — không ai biết được. Nhưng những gì người đàn ông này để lại trong 43 năm tôi theo dõi môn thể thao này không phải là những con số kỷ lục, mà là cách anh chứng minh rằng snooker không chỉ là môn thể thao. Snooker là một trò chơi về bản ngã, về sức mạnh tinh thần, về cách bạn đối diện với sự kỳ vọng của 50.000 người trên YouTube khi ngồi trước một thế hệ cơ thủ trẻ hơn bạn 25 tuổi. Hãy tận hưởng O'Sullivan trong thời gian còn có thể. Hãy quên đi những lời kêu ca — hãy nhìn vào những gì anh thực sự làm trên bàn. Vì khi một cơ thủ ở tuổi 50 vẫn có thể ghi century 110 liên tục trong các ván đấu quyết định trước một đối thủ như Maguire, điều đó nghĩa là người ta không thể hạ thấp anh ta. không thể tin lời anh ta khi anh ta nói mình không có cơ hội. Và đó có lẽ là lý do vì sao O'Sullivan, ở tuổi 50, vẫn là một trong những cái tên thu hút khán giả đến Vũ Hán nhiều nhất.