U20 Việt Nam và phép tính mong manh: Từ Lạch Tray đến giấc mơ châu Á

Đã hai trận trôi qua trên đất Indonesia, và tôi vẫn nghe văng vẳng đâu đây tiếng bóng đập đất trên sân Lạch Tray. Nhưng lần này, nó không vang lên từ khán đài quen thuộc, mà từ một khoảng không xa lạ, nơi những chàng trai trẻ mang áo đỏ sao vàng đang tìm đường sống giữa bóng tối của bảng C. Hai thất bại liên tiếp trước U20 CHDCND Triều Tiên và U20 Palestine. Không bàn thắng nào được ghi. Không một điểm số nào được tính. U20 Việt Nam đang đứng cuối bảng C với 0 điểm, kém Iran và Palestine 3 điểm, kém đội đầu bảng Triều Tiên 6 điểm. Con số ấy, nếu đặt lên bàn cân của những kỳ vọng, là một gáo nước lạnh. Nhưng bóng đá, như tôi đã viết nhiều lần, không bao giờ chỉ là những con số trên bảng xếp hạng. Có những bàn thắng không nằm trong chiến thuật, chúng nằm trong không khí. Và có những cánh cửa chỉ mở ra sau cùng, khi tất cả đã tưởng như đóng chặt. Hãy nhìn vào phép tính của huấn luyện viên Yutaka Ikeuchi. Trận cuối cùng vào ngày 6 tháng 9, U20 Việt Nam sẽ chạm trán U20 Iran. Điều kiện để nuôi hy vọng đi tiếp với tư cách một trong bảy đội nhì bảng có thành tích tốt nhất là phải thắng, và thắng với cách biệt đủ lớn. Đồng thời, Palestine phải thua Triều Tiên. Một chuỗi kết quả mong manh như sợi chỉ treo lơ lửng trên vực. Tôi nhớ lại cái cách mà AFC đã tính toán sau khi Philippines rút lui khỏi bảng A. Quy tắc so sánh giữa các đội nhì bảng sẽ loại bỏ kết quả của đội xếp cuối ở các bảng đấu có 5 đội. Điều đó có nghĩa là, nếu U20 Việt Nam thắng Iran, họ sẽ có 3 điểm, và khi so sánh với các đội nhì bảng khác, kết quả trước đội cuối bảng (có thể là Palestine hoặc Triều Tiên, tùy diễn biến) sẽ không được tính. Một sự phức tạp mang tính kỹ thuật, nhưng lại là cửa sổ duy nhất để ánh sáng lọt vào. Dựa trên kinh nghiệm theo dõi các trận đấu trẻ của tôi, tôi nhận thấy một điều: các đội tuyển trẻ châu Á thường không ổn định về tâm lý khi đối mặt với áp lực phải thắng. Iran, dù đang có 3 điểm, sẽ bước vào trận đấu với tâm thế của kẻ cửa trên. Họ sẽ tấn công. Và khi họ tấn công, họ sẽ để lại những khoảng trống phía sau. Câu hỏi là liệu hàng công của U20 Việt Nam có đủ sắc bén để khai thác những khoảng trống ấy hay không. Điều khiến tôi trăn trở hơn cả không phải là trận đấu với Iran, mà là cái giá phải trả nếu thất bại. Nếu không thể vượt qua vòng loại, U20 Việt Nam sẽ không được dự VCK U20 châu Á 2027, và sẽ phải chờ đến năm 2031 mới có cơ hội trở lại. Bốn năm. Một khoảng trống mênh mông trong chu kỳ phát triển của một thế hệ cầu thủ. Bốn năm không được cọ xát với những nền bóng đá hàng đầu châu lục, không được nếm trải cảm giác của những trận cầu đỉnh cao, không được học cách đứng dậy sau những thất bại ở đấu trường lớn. Khoảng trống mà Havertz để lại vẫn đang di chuyển, dù anh đã rời sân. Tôi từng viết câu đó trong một bài phân tích về tiền vệ người Đức, nhưng nó cũng đúng với bóng đá trẻ Việt Nam. Khoảng trống của sự vắng mặt, của những giải đấu không được tham dự, sẽ tiếp tục ám ảnh, định hình lại cả một thế hệ cầu thủ theo cách mà không ai có thể lường trước. Nhiều người sẽ nói rằng tôi đang bi quan. Nhưng tôi không bi quan, tôi chỉ đang nhìn vào sự thật. Và sự thật là, ngay cả khi đội tuyển vượt qua vòng loại với tư cách đội nhì bảng, họ vẫn sẽ phải đối mặt với những đối thủ mạnh hơn rất nhiều ở vòng chung kết. Vấn đề không chỉ là vượt qua vòng loại, mà là làm thế nào để phát triển một lứa cầu thủ có thể cạnh tranh ở đấu trường châu lục. Nhưng tôi cũng nhớ về một đêm mưa ở Kazan, nơi một cậu bé 19 tuổi tên Mbappé đã biến cả một hàng phòng ngự Argentina thành những bóng ma. Bóng đá trẻ luôn chứa đựng những điều kỳ diệu. Không ai có thể dự đoán chính xác điều gì sẽ xảy ra trong một trận đấu của những chàng trai 19, 20 tuổi, nơi cảm xúc chiếm ưu thế hơn lý trí. Trận đấu với Iran sẽ không chỉ là một trận đấu. Nó sẽ là một bài kiểm tra về bản lĩnh, về khả năng đứng dậy sau cú ngã, về việc liệu những bài học từ Lạch Tray, từ Kazan, từ những thất bại và thành công của bóng đá Việt Nam có được thấm nhuần trong từng đường chạy, từng pha xử lý của các cầu thủ trẻ hay không. Tôi sẽ ngồi trước màn hình vào ngày 6 tháng 9, lắng nghe tiếng bóng đập đất từ xa, và hy vọng rằng những chàng trai ấy sẽ tìm thấy câu trả lời của riêng mình. Bởi vì ta không xem bóng đá bằng mắt, ta xem bằng nỗi nhớ. Và nỗi nhớ của tôi, của tất cả những người yêu bóng đá Việt Nam, đang đặt trọn vào 90 phút cuối cùng của một hành trình đầy chông gai. Liệu họ có viết nên một câu thơ trọn vẹn, hay chỉ là một nỗi buồn dang dở?